« De sacs et de cordes » est un récit lyrique écrit par Léo Ferré. Il sera enregistré à la Radio Diffusion Française avec Jean Gabin comme récitant, en janvier 1951. Il s’agit du récit d’un homme qui a quitté se parents et qui erre dans le monde. Il y rencontrera ce qui fonde l’humanité. L’amour sera seul capable de le tirer de cette errance.
« C’est alors que je te rencontrais. Tu faisais partie des grandes catastrophes qui n’arrivent qu’une fois. (….). Enchaîné à l’azur qui te suit à la trace, j’ai sabré ma vie de sacs et de cordes et je me suis vendu à toi mieux qu’un forban 1».
Mais, à son tour, cet amour le laissera seul, lui aussi.
« Partout autour de moi montait une âcre odeur de mammifère et chaque aube ouvrait son œil de neige sur un monde à subir. Je me mis à croire à la force du temps et je ne regrettai pas le sens de cette découverte. Tout passe, cette guerre-là passa….. Je pris mon sac de souvenance et le postais malgré moi à la poste des autrefois avec deux sous d’indifférence 2».
Dès lors, à cet homme, il ne restera plus que l’amitié.
1– p. 13
2– p. 21